Спогади зі смаком бур'яну

«У 32-му році, я пам'ятаю, дуже великий був урожай, — згадує 80-річна Марія Балас. — У нас у коморі було два засічки: в одному пшениця, в іншому — жито. І квасоля була, і насiння коноплі, і соняшникове насіння, і гарбузове — все це у мішках. Два погреби картоплі, огірки, капуста, ціла бодня з салом... Це був приблизно листопад — пам'ятаю, що я була у черевичках. Ще без пальтечка, але обгорнута бабуниною великою хусткою. У двір заїхало багато підвід... На першому возі сидів у шкірянці уповноважений з Білої Церкви. У нього був шкіряний картуз, наган при боці. З ним — червоноармієць у шинелі й будьонівці, з гвинтівкою. На другій підводі — люди сільські. Бабуня сказали, що це комнезам — комітет незаможних...».
Марійці було тоді сім років і мешкала вона з бабусею Домахою у селі Мала Вільшанка на Київщині, неподалік Білої Церкви. >>

Знову «іржава смерть»

Зачистка місцини на схилах Мекензієвих гір від вибухонебезпечних предметів фахівцями «Укроборонсервісу» провадилася цілеспрямовано. Піротехніки знали, де прочісувати землю, — за історичними документами, під час оборони Севастополя у 1941—1942 роках саме там пролягав рубіж легендарної артилерійської батареї старшого лейтенанта Івана П'янзіна. Саме на німого свідка тих кровопролитних боїв 65-річної давнини і натрапили за допомогою міношукача професійні піротехнiки. >>

Владна «хата» скраю — й нічого не знає

Керівники Донецька нарешті відреагували на акцію, про початок якої вже розповідала наша газета. А саме — на центральній міській площі імені Леніна так звана ініціативна група розпочала збір підписів за проголошення «незалежності Донбасу» і створення «Донецької федеративної республіки», куди ввійдуть шість областей. Певна річ, переважна більшість донеччан реагували на ці намагання новоявлених «федерастів» відповідно — крутили пальцем біля скроні. А деякі, певна річ, обурено телефонували до органів влади та правоохоронців, яким, за чиїмось емоційним висловом, ніби «повилазило» й вони не бачили, що коїться у них під самісіньким носом. >>

Воля завмерла в Базарі

Їх убили за рішенням «Надзвичайної п'ятірки з ліквідації групи Юрка Тютюнника» 22 листопада 1921 року. Під містечком Базар на Житомирщині. Історики відзначають, що Другий зимовий похід війська УНР, учасниками якого були ці вояки, став останньою спробою періоду Української революції визволити Україну від більшовиків силою зброї. Спроби вшанування Героїв Базару в 1941-му й 1990 роках відзначені печаттю безсилля. У 1941-му мітинг-реквієм на пошану загиблих розстріляли гітлерівці. У 1990-му розігнали стусанами «радянські правоохоронці». Лише після «рубікону волі», у листопаді 1991-го 70-річчя трагедії вшановане несполоханим велелюддям. Страчених під Базаром за поданням СБУ реабілітовано за висновком Генеральної прокуратури. А в 2000 році могилу загиблих позначили меморіальним знаком роботи житомирського скульптора Олександра Бориса. >>

МАКСимально в рамках закону

«Україна молода» мала рацію: Максиму Курочкіну рано було казати «гоп!», доки він не «перескочив» суд, що визначається з мірою запобіжного заходу для звинуваченого у здирництві російського бізнесмена. Вчорашня тривога деяких осіб стосовно того, що Курочкін, мовляв, «зник» по дорозі з аеропорту, виявилася марною, як і сподівання на сенсацію. Курочкін дуже швидко «знайшовся», а був він там, де і мусив бути: у слідчому ізоляторі. >>

Калиновий гай, «Свіча скорботи» і пам'ятник у Сімферополі

Напередодні скорботних роковин Голодомору 1932—33 років на Чернігівщині в селі Сергіївка Прилуцького району висаджено калиновий гай. Калина цвістиме поруч із пам'ятником жертвам Голодомору. Як передає УНІАН, не виключено, що 24 листопада Президент Віктор Ющенко офіційно відкриє і цей пам'ятник, і цей гай. Як повідомив головний лісник Чернігівщини Сергій Мотрич, який став одним з ініціаторів калинового гаю, саме Прилуцький район страшенно постраждав у 30-ті роки — тільки тут загинуло від голоду до півтори тисячі мешканців. >>

Зникнення на полях фільтрації

Співробітники Одеського облуправління МНС витягли з каналізаційної труби на території Суворовського району міста тіла п'яти осіб, що, вірогідно, задихнулися при спробі незаконно врізатися у трубопровід підприємства «Лукойл — Одеський нафтопереробний завод». Про це у вівторок повідомили кореспонденту «УМ» у Центрі пропаганди облуправління МНС України. >>

Смерть у сосновому лісі

Черкаські правоохоронці минулої п'ятниці цілий день, разом із вояками однієї з військових частин міста, прочісували ліс у районі Черкаського соснового бору. Піднята на ноги міліція розшукувала зниклих напередодні 41-річну безробітну черкащанку та 50-річного заступника директора Смілянського науково-дослідного інституту народного господарства: про зниклу жінку повідомила в Соснівський райвідділ міліції її сестра. Вона сказала, що за тією заїхав на автомобілі її знайомий... >>

Чиновників пересаджують на метро

Киянам за новими витівками столичного мера Леоніда Черновецького дуже цікаво спостерігати, а чиновникам уже, мабуть, навіть лячно. То він «сухий закон» у приміщенні адміністрації введе, то примусить проводити прийоми віч-на-віч з киянами, а то на «Таврії» погрожує пересадити. Але віднедавна меру здалося, що і «Таврії» для чиновників — задороге задоволення. >>

Як виплутатися з Іраку?

Щодня провідні інформагенції повідомляють про все нові пропозиції та рецепти виходу з іракської кризи, які лягають на стіл президента США. Ще минулого тижня з'явилося повідомлення про намір адміністрації Білого дому залучити до процесу стабілізації в Іраку представників нелюбої їй «вісі зла» — Сирію та Іран. Запланована зустріч найближчої суботи в Тегерані лідерів Ірану, Іраку та Сирії свідчить про початок матеріалізації цього плану. >>

Самопроголошений президент

Лідер лівої мексиканської опозиції Андрес Мануель Лопес Обрадор, який у липні програв президентські вибори кандидату правих Філіпе Кальдерону з різницею у піввідсотка голосів, не зміг змиритися зі своєю поразкою. Він та майже третина мексиканців переконані, що результати виборів було фальсифіковано на користь Кальдерона, тому позавчора Обрадор вдався до останнього кроку — на мітингу на площі Зокало в центрі мексиканської столиці в присутності десятків тисяч своїх прихильників проголосив себе президентом та прийняв присягу. Вчора Обрадор почав формування альтернативного уряду. >>

Володимир Кличко: Моїм пріоритетом залишається об'єднання титулів

На прес-конференцію з мас-медіа Володя прийшов разом із своїм братом Віталієм, який рік тому залишив великий спорт через травму. На вході у зал київського розважального центру «Арена» акул пера несподівано вразила процедура обшуку — більшість відчули таке на собі вперше. Починали брати-боксери свій діалог з пресою російською мовою, а завершували вже українською — цю переміну преса зустріла аплодисментами. Йшлося не тільки про спорт. Ми дізналися, що батьки ніколи не відвідують їхні бої — така склалася традиція. Що повертатися у бокс Віталій наразі не збирається, хоча й сумує за рингом. А в політиці йому складніше, ніж у спорті, бо тут не все залежить від тебе самого. Що Володимир грає на гітарі, слухає джаз, а йти у політику слідом за старшим не поспішає, бо треба зосереджуватися на чомусь одному.
Але спершу 30-річний володар титулу за версіями IBF та IBO, подякувавши за підтримку вболівальникам на трибунах і біля телевізорів, поділився враженнями про останній двобій з Келвіном Броком, якого Кличко-молодший відправив у нокаут у сьомому раунді. >>

Секрети «Нового віку»

Минулого тижня під час дня уряду, присвяченого розвитку фізичної культури і спорту, голова профільного комітету Верховної ради Микола Томенко розкритикував цілу низку міністерств та відомств, які у своїх мережах «завалили» фізкультурно-спортивну роботу. Зі знаком «плюс» у цій сфері працює лише Міністерство освіти, свідчить Томенко. І це справді так — за час керування Міносвіти Станіславом Ніколаєнком фінансування освітянського спорту збільшилося у кілька разів, тож функціонерам із системи ЦСК «Гарт» у цьому сенсі гріх скаржитися. Але виділені кошти слід правильно використати, а саму систему — правильно організувати. >>

Черновецького похитнули

Позиції мера в Київраді серйозно похитнулися. І, можливо, незабаром Леонідові Черновецькому доведеться згадати давно призабуту столичними мерами істину: окрім міського голови (а не монарха), кияни обирають іще й міську раду. Раніше й Олександрові Омельченку, і Черновецькому вдавалося контролювати в «законодавчому» органі столиці більшість депутатів, які слухняно проводили через Київраду вигідні мерові рішення. Однак цього понеділка пiд час зборів фракцій блоків Тимошенко, «Нашої України» та Віталія Кличка було створене опозиційне до Черновецького депутатське об'єднання «Демократичний Київ», до якого ввійшли 63 депутати столичної міськради (представники вищеназваних блоків та позафракційні). Себто більшість, враховуючи, що загалом Київська міська рада налічує 120 народних обранців. >>

Юрій Луценко: Я — кубло корупції?!

Юрій Віталійович, певне, найдотепніший міністр внутрішніх справ за всю історію України. І навіть рішення Печерського суду, який у понеділок виявив за Луценком корупційні діяння, він прокоментував жартом (у якому, втім, вистачає й гіркоти). «Сьогодні є великий день для органів прокуратури, — зазначив в ефірі програми «Епіцентр» на каналі «1+1» Юрій Луценко, — ці люди не зуміли довести вину Щербаня, не захотіли довести вину Бакая, не зуміли довести вину інших загальновідомих «діячів»... Зате вони знайшли найбільш високопосадового корупціонера: це міністр внутрішніх справ Юрій Луценко, який одному підполковнику достроково присвоїв звання полковника; це Луценко, який вручив (не подарував, а вручив!) для використання два пістолети. Нарешті знайдено кубло, воно перед вами». >>

Усі на Майдан!

Київська влада розглядає варіант, що сьогодні ввечері доведеться перекрити рух у районі майдану Незалежності. І це тішить. Бо якщо, попри всі негаразди та розчарування, до центру Києва вийде стільки людей, що доведеться обмежувати рух, значить, не все так погано, як могло здатися на перший погляд. Є порох у порохівницях, чарування в розчаруванні, а у громадській свідомості — пам'ять. >>

«Янукович» упав, «Ющенком» не торгували...

«Ви, часом, не маєте хусточки? Ну хоч наліпки?!». Ще пам'ятаєте, звідки це? Пригадуєте, як помаранчевий крам відривали «з руками» у зухів, які примудрялися проникнути в різноманітні штаби і вихопити якийсь жмут стрічок? Дістати хустку було вже досягненням, а щасливі власники прапорів виглядали просто «мажорами». >>

Це наша з тобою біографія!

Редакційне завдання написати ностальгічно-аналітичний матеріал до другої річниці Помаранчевої революції авторка цих рядків, чесно кажучи, сприйняла з опущеними руками. В голові постійно прокручувалася остання пісня «Океану Ельзи» «Веселі, брате, часи настали». Нею все сказано, і чи є що додати? Проте коли говориш про це не з політиками, а з простими людьми — тими, які приклалися до перемоги Майдану, — крига скресає, і з закапелків душі потроху повертається відчуття ейфорії та піднесення. І в голові грає вже інша пісня — «Буде нам з тобою що згадати». >>

Друга річниця Майдану: чи «воздвигне Вкраїна свойого Мойсея»

Ні, Україна не воздвигне свойого Мойсея, про що так розпачливо питав Павло Тичина наприкінці трагічних для України 20-х років. Однак не тому не воздвигне, що не здатна. А тому, що сьогодні це — нарешті! — непотрібно.
Від осені 2004-го до осені 2006-го Україну стрясає дріж. Те, що в журналістиці, політології і просто щоденній мові називається звичними термінами — «вибори», «Помаранчева революція», «політреформа», «коаліціада», «спікеріада» тощо, — насправді є в геополітичному плані тектонічним зрушенням на велику перспективу, а в плані суспільному — важким іспитом на десятиліття вперед. Коли в рух приходять великі маси історичного часу, треба бути обачними і з аналізами, і з прогнозами. Тому те, що сьогодні сприймається як поразка демократичного проекту України, насправді є тим, — може, й необхідним — випробуванням, яке має допомогти зробити ревізію пріоритетів, здобутків і втрат, готуючись до наступного етапу. >>

Село як соняшник

Космач мовознавці тлумачать як «Келія Сонця». В космацьких одязі, вишивці, ткацтві, писанці переважають жовто-гарячі барви. А якщо вийти на пагорб Космача і подивитися вниз на село, то таке враження, що дивишся на соняшник, утворений центром села з 32 його гірськими присілками. Це чи не найбільше в Європі село, яке розкинулося на 15 кілометрів: воно має вісім тисяч населення, вісім шкіл, лікарню та пологовий будинок. Колись було чотири клуби, на сьогодні лишився лише один. Як і більшість українських сіл, Космач занедбаний, однак тут панує дух творчості. Адже Космач називають столицею Гуцульщини, її серцем. >>

Ведмежі зуби в руці білявки

Дикі звірі — не плюшеві іграшки, і поводитися з ними треба обережно. Здавалося б, ця проста істина давно вже всім відома, тим паче після того, як любителі завести вдома тигра чи лева як кімнатних тваринок не раз розплачувалися за це своє бажання здоров'ям, а то й життям. Однак усе одно є охочі ризикнути (або просто похизуватися товстим гаманцем). Спадкоємиця багатомільйонної готельної імперії й світська левиця Періс Хілтон належить до цієї когорти вже давно. Якої тільки живності не тримає в себе дома розбещена багатійка, окрім своїх улюблених декоративних міні-песиків. Мавпочки, кізочки, тхори, рептилії — це далеко не повний перелік мешканців домашнього «зоопарку» Періс. А ще — ручний ведмедик. Саме бажання побавитися з малим бурмилом днями ледве не довело 25-річну мільйонерку до серйозного каліцтва. >>

Поттера зацілували

Поттеромани, радійте — завершилися зйомки чергового, п'ятого, фільму про пригоди вашого улюбленця Гаррі, його друзів Герміони, Рона та інших учнів магічної школи Гогвардс, їхніх учителів, ворогів тощо. Як повідомляє британська газета «Таймс» (а зйомки «поттеріани» проходять саме у Британії), з нагоди завершення знімального процесу стрічки «Гаррі Поттер та Орден Фенікса» кінокомпанія «Уорнер бразерз» оприлюднила кадри з нового фільму. Зокрема, й чи не найпікантніший з усіх епізодів: перший «справжній» поцілунок подорослішалого Гаррі з його подругою Чо Чанг. >>

Прогульників — до свиней!

Оригінальний спосіб карати, а точніше, привчати до порядку юних бешкетників вигадали в одній із румунських шкіл. Як повідомляє сайт «Кореспондент», віднедавна за пропущені без поважної причини уроки школярі... прибирають свинячий хлів. «А що робити, якщо традиційні покарання, як-то записи у щоденниках, виклики батьків у школу й таке інше, на учнів уже геть не діють», — скаржиться директор школи Дан Магерін. >>

Анекдоти

На зупинці стоїть дівчина ну в дуже вузьких джинсах. Повз неї проходить хлопець і, не втримавшись, говорить:
— І як можна залізти в такі вузькі штани?!
Дівчина:
— Спочатку в ресторан поведи... >>

Заскочена мить

Ініціаторами й організаторами фестивалю фотомистецтва виступили Всеукраїнська творча спілка художників «БЖ-Арт», школа фотографії Віктора Марущенка, центр сучасного мистецтва «Совіарт» та галерея «РА». Фестиваль організований, як-то кажуть, не з жиру, а швидше з розпачу. Жодною фінансовою підтримкою ні «нових» товстосумів, ні тим більше держави й не пахло. Захід організовано винятково завдяки партнерству й підтримці організацій, які розуміють, на якому «шариківському» рівні перебуває в Україні фотомистецтво. Крім галерей-волонтерів, це Чеський культурний центр, Польський інститут у Києві, Посольство Російської Федерації в Україні та фотоагенція Photographer.Ru. Цілком симптоматично, що ідею фестивалю підтримали далеко не найбагатші і не найкомерційніші столичні галереї. Адже саме вони розуміють, як важко громадити розкидане каміння. Якщо, скажімо, зразки радянського живопису вдалося зберегти, то надбання фотохудожників тієї доби практично цілком знищене. Оглядаючи левову частину вітчизняних фотовиставок останніх п'ятнадцяти—двадцяти років, можна побачити лише фінансове зростання фотографів, і аж ніяк не фахове: ця світлина зроблена на дешевій камері, ця — на дорожчій, а та он — на суперкрутому апараті за кілька тисяч «баксів». >>

Любов натураліста

42-річний шведський дизайнер у медіа, бізнесі та різних організаціях, а ще фоторепортер Едвард Койнберг останнім часом захопився фотографіями квітів, рослин, ботанічних садів і гербаріями. Аякже — він має сад навколо літнього будинку в провінції Упланд — тій самій місцевості, де жив і працював Карл Лінней. Едвард уже зробив виставку «Пора жнив», натхненну колекцією флори XVIII сторіччя шведського ботаніка Улофа Рудбека. Зараз працює над проектом «Під стягом зеленої флори», пов'язаним із Карлом Петером Тунбергом, учнем Карла Ліннея. А наразі Шведський інститут «прокатує» по всьому світу його підбірку фотографій квітів, присвячену Карлу Ліннею — держава пропагує загальновідомі національні бренди, до того ж наступного року батьку класифікації рослин виповнюється 300 років. >>

Приборкати першокласника

Минула п'ятниця стала останнім робочим днем пані N. у статусі керівника 1-Б класу колегіуму «Елінт» Запорізької міської ради. Досвідчений педагог визнала, що не може вплинути на доведену до абсурду ситуацію і від безвиході поклала заяву на стіл директора. >>

Місто спостерігає за тобою

Уявіть собі місто, яке «бачить», що робиться на вулицях і в під'їздах, фіксує скільки витрачається у вашій квартирі води, викликає ліфтера, якщо ліфт зупинився, міліціонера, якщо на вас, не дай Боже, напали хулігани, чи пожежника, якщо десь запахло димом, словом місто, яке «слідкує за собою» і «дає собі раду». Це не кадри фантастичного кiно — системи під назвою «Безпечне місто» вже працюють у західних мегаполісах і, можливо, з'являться незабаром в українських містах. >>

Розстріл на вулиці Карбишева

Сталося це в мікрорайоні Дахнівка в Черкасах, по вулиці Карбишева. Колись Дахнівка була звичайним селом, від якого до Черкас — якийсь кілометр. Тепер це престижний міський мікрорайон, де здебільшого розміщені приватні оселі, серед яких в останні роки піднялося чимало хатинок грошовитих городян. Повз один такий котедж і проходили два дахнівські підлітки — 14-річний Сергій Мак та його сусід — 16-річний Ігор. Було це близько 21-ї години. >>

Максимус «губернатора»

Він є чемпіоном України і дипломантом багатьох, у тому числі міжнародних, виставок... З низкою титулів і відповідним пакетом документів Максимус-красень міг одержати «хатинку» з повним пансіоном у будь-якій країні Європи, а він обмежився прихистком у Кривій Бухті Запоріжжя. Більше того: сюди, до загазованого Жовтневого мікрорайону індустріального центру, чемпіон нещодавно перебрався з екологічно привабливої Хортиці. >>