Сім втеч із пекла

Сім втеч із пекла

Хлопці у школі добре знали цю слабкість свого вчителя англійської. «Андрію Андрійовичу, розкажіть про війну», — просили вони, щоб не слухати про незрозумілі тонкощі замудрої граматики чи не розказувати недовчені тексти. «Ну добре, зараз розкажу», —відкладав крейду вчитель і неквапом розповідав — про Польщу і Німеччину, Францію, Австрію і Чехію, такі далекі від невеликого сумського села Хоружівка краї. Розказував про фашистські концентраційні табори і тюрми, про Лейпциг, Вольф, Нюрнберг, Ламсдорф, Освенцім, Бухенвальд, Фльосенбург, де довелося побувати, про те, як звідти втікав, як його ловили, а він знову втікав на батьківщину...
У родині Ющенків ніколи не було великих собак. «Малим я завжди дивувався — чому?» — пригадує сьогодні старший брат Віктора Ющенка, Петро. З часом він зрозумів, за що батько так ненавидів німецьких вівчарок — вони викликали спогади про тих спеціально тренованих псів, які знаходили і стерегли полонених Третього рейху. >>

Ветерани — по машинах!

«Укртелеком» і «Утел» два дні поспіль — сьогодні й завтра — пропонують ветеранам вiйни безкоштовні дзвінки по Україні та в країни СНД. «Шаровими» також будуть для фронтовикiв переговори в межах нашої держави з «мобільними» абонентами «Київстар», «UMC», «Українські радіосистеми», «Голден Телеком». Увага, загальна тривалість таких розмов не повинна перевищувати 10 хвилин. Телефонувати можна з квартирних телефонів і з поштових відділень та переговорних пунктів. >>

Запорізька артилерійська січ

Цього дощу мелітопольські селяни уже давно чекали — саме на городах обсадилися. Але хіба могли вони передбачити, що під час такої зливи їх почнуть висмикувати із теплих осель, розсаджувати по машинах і електричках та відвозити подалі від рідних домівок? Термінова евакуація, як у роки війни. Ось так — за якихось три дні до святкування 59-ї річниці Перемоги.
Перші залпи біди пролунали біля села Новобогданівка Мелітопольського району Запорізької області позавчора приблизно о першій годині дня. Саме в цей час на артилерійських складах Міністерства оборони України виникла пожежа. Від високої температури почали вибухати снаряди. Коли пролунали перші вибухи, у сусідньому райцентрі Василівка подумали, що це відлуння грому, — йшов же дощ. Але далі вони почали повторюватися один за одним, та так, що в деяких будівлях аж двері відчинялися! Можна лишень уявити, що в цей час творилося в епіцентрі подій — боєприпаси розліталися вусібіч в радіусі п'яти кілометрів — над селами Терпіння, Спаське, Новотроїцьке, Новобогданівка, осколки від снарядів свистіли над головами спантеличених і нажаханих людей. Вибуховою хвилею було пошкоджено залізничну станцію Федорівка, частину будинків у Новобогданівці. З думкою про початок війни люди тікали хто куди, дехто ховався до підвалів (невдовзі це радили сільчанам представники влади і спеціальних служб). >>

Путін поклявся

Учора у московському Кремлівському палаці на Конституції, виготовленій із червоної шкіри варана, Володимир Путін удруге склав присягу президента Російської Федерації. Після інавгурації йому вручили президентський символ — золотий ланцюг iз двоголовими орлами та медальйонами, на яких зображені георгіївські орли. >>

Сенат закликає до демократії

Позавчора в Сенаті США було представлено проект резолюції стосовно президентських виборів в Україні. Документ подано республіканцем Беном Кемпбеллом, співголовою Гельсінкської комісії, разом із Крісом Доддом і Джозефом Біденом (обидва — демократи), повідомляє сайт «Брама». Аналогічна версія проекту резолюції була представлена в Палаті представників главою комітету з міжнародних справ Генрі Гайдом (Р) разом із головою Гельсінкської комісії Крісом Смітом (Р) та Томом Лантосом (Д). >>

Пора вибору, «Пора!» протесту

Зараз ситуація в Мукачеві дещо нагадує те, що відбувалося в центрі Києва взимку-навеснi 2001 року, в часи акції «Україна без Кучми». Подібно до плівок Мельниченка та скандалу з убивством Гонгадзе, мукачівці нині мають свій політичний подразник — грубу фальсифікацію виборів міського голови. Є в Мукачеві й наметове містечко — з десяток наметiв тут розбили активісти громадської кампанії «Пора!». Містечко оточене транспарантами «Нас пробудила мукачівська ганьба. А ми розбудимо український народ», «Пора діяти, пора боротися, пора перемагати!!!». >>

Шоу «За гроші» у виконанні влади

Першотравневим політичним акціям, які в столиці пройшли без ексцесів, передувала серйозна медіа-компанія центральних телеканалів із демонстрацією відповідних оголошень на стовпах. Мовляв, подивіться на цих опозиціонерів, які за участь у мітингу пропонують по 50 гривень на брата! Йшлося про те, ніби орговики зі штабу Ющенка (телефони додавалися) збирають людей для платної участі в «промоушн-акціях» на період аж до листопада. У блоці ж «Наша Україна» авторство таких ініціатив заперечили. >>

Отримайте «Свободу»!

«Вільний» подарунок зробила Поділлю телерадіокомпанія «Такт», яка вчора о 6.30 ранку розпочала транслювати на регіон на своїх хвилях Радіо «Свобода». Після припинення передач «Свободи» по загальнонаціональній FM-мережі радіо «Довіра» керівництво київського бюро «Свободи» вело пошук потенційних партнерів серед регіональних радіостанцій, і однією з перших відгукнувся «Такт». 30 квітня було підписано відповідну угоду, а вже через тиждень вона почала виконуватись. Планується передавати в ефір на хвилі 103,7 МГц повноформатні вечірній і ранковий програмні блоки, а також щогодинні випуски новин по 3-4 хвилини. >>

Феномен «громадськості»

Волинським журналістам укотре дали зрозуміти, як влада ставиться до преси як такої і як поважає право журналістів на інформацію, гарантоване законом. Групу працівників газет і місцевого телебачення охоронці в цивільному не пропустили в обласний муздрамтеатр, де проходили громадські збори на підтримку програми дій уряду, завершення політичної реформи та, зрозуміло, «палку» підтримку єдиного кандидата від більшості на президентських виборах Віктора Януковича. Свою відмову міцні хлопці мотивували тим, що запрошення на збори були іменні і з редакційними посвідченнями «пущать не велено». Під гарячу руку потрапили не лише «ненадійні» мас-медіа, а й ті, хто владі служить вірно й у «чорних» списках не значиться. Дисципліна на громадських зборах була сувора, бо до зали не пропустили навіть делегацій з кількох районів, що запізнилися на кілька хвилин. >>

Клятва на шампанському

Чим далі, тим більш чудернацькі справи творяться у нашій державі. От, приміром, віднедавна запроваджена така новація: судді мають складати присягу перед главами облдержадміністрацій. Непосвячені зі сказаного вихоплять, мабуть, передусім слова «присяга» та «судді» й навряд чи відразу вибухнуть гнівом, реагуючи на цю ситуацію. (Бо, на перший погляд, що у тому «неправильного»?).Тож пояснення не завадять. Так, слід визнати, що людство здавна, ще з часів короля Артура абощо, бавиться у складання присяги (хоч і заповідано було на горі Єлеонській не клястися зовсім). Утім зачитані вголос високі слова (та ще й в урочистій обстановці) залишають, напевне, слід не тільки у повітрі, зволоженому шампанським та просякнутому ароматом подарункових букетів. >>

Життя триває. Тим паче поза гратами

Гортати старі газетні підшивки — заняття, що викликає протилежні почуття. Спогади про надії, які справдилися, і про надії, котрі надіями так і лишилися, заповнюють оце гортання по самі вінця. Рік тому «УМ» писала про вердикт Апеляційного суду у «справі 9 березня». Рішенням апеляційної інстанції попередній вирок було дещо пом'якшено, проте не настільки, аби тоді, у травні 2003-го, можна було очікувати на швидке звільнення політв'язнів. Нині ж усі вони отримали можливість повернутися до своїх родин. Це те, що вже відбулося. Однак інший момент, пов'язаний із тим, наскільки швидко, безболісно та гармонійно пройде їхня адаптація до світу, не огорнутого звідусіль стінами і гратами, лишається відкритим питанням. >>

Перший пуп'янок на КЛУМбі

До когорти топ-моделей, які проміняли подіум на щастя материнства, нарешті приєдналася й Хайді Клум. Щоправда, молода матуся обіцяє не віддалятися від моди, адже наразі вона є «обличчям» трикотажного бренду «Прінгл» та торгової марки «Браун сілк-епіл комфорт», має власне модельне телешоу й силу-силенну пропозицій зніматися для найпрестижніших модних видань світу. Однак, за словами Хайді, якщо всім цим доведеться пожертвувати заради того, аби побільше часу проводити з маленькою донечкою, вона зробить це без найменших вагань. Тим більше що з батьком маляти, одним із співвласників знаменитих автоперегонів «Формули-1» Флавіо Бріаторе, вона розійшлася остаточно. >>

Не грайся губернатором!

Можливість вільно й без неприємних наслідків кепкувати з можновладців — ознака здорового демократичного суспільства. Звісно, британському королівському сімейству не дуже до вподоби улюблене телешоу їхніх підданих на кшталт російських «Кукол», де королева Єлизавета та її родичі показані в далеко не найкращому світлі, а, скажімо, Джордж Буш-молодший не в захваті від одвертого знущання американської преси з його недолугих промов і масового виробництва іграшкових «Бушиків» з дурнуватими пиками. Однак доводиться терпіти, аби не втратити останню популярність у народі. Інша річ — наші політичні бонзи. Ви собі можете уявити, щоб якась іграшкова фабрика випустила ляльку з перекривленим обличчям рудого Кучми або маленьким і страшенно злющим Медведчуком у костюмі Наполеона? Отож. >>

Іліада від Голлівуду

От уже кілька років поспіль до лідерів світового кінопрокату постійно потрапляють фільми-епопеї — починаючи з фентезійних стрічок і закінчуючи історичними сагами. Тенденція, якщо чесно, вже дещо набридла. Але люд продовжує ходити на це кіно, що захоплює передусім великими масовками та численними спецефектами. Очевидно, саме через «помпу» кілька останніх тижнів найбільш очікуваним для перегляду фільмом є «Троя» — картина про велику війну навколо великого міста в Малій Азії. >>

Південна Азія — рай для «секс-гігантів»

Унікальний випадок стався в індійському містечку Трівандрум (провінція Керала): жінка уперше в житті народила дитину у... 62 роки. Як повідомляють індійські ЗМІ, для того, щоб Бхавані Амма змогла стати матір’ю, їй довелося скористатися послугами клініки штучного запліднення. Незважаючи на вік жінки, вагітність протікала практично нормально, однак дитина все ж народилася недоношеною (її вага становила всього 1350 грамів). Проте її здоров’я не викликає у лікарів ніяких побоювань. >>

Анекдоти

Студент після завалу на іспиті:
— Ну, формула, сволоч, постривай! Я тебе запам'ятав!!! >>

Мертва петля чи фінансовий зашморг?

Нове — просторе й сучасне — приміщення аеропорту під Полтавою встигли звести ще за радянських часів. З урахуванням же того, що тамтешнє летовище має одну з найкращих у державі злітних смуг, його господарі колись плекали надію на те, що саме Полтава стане своєрідною вузловою станцією повітряного сполучення в центрі України. >>

Шукайте гроші в парку і на АЗС

Після тимчасового затишшя на Волині від наскоків грабіжників знову стали потерпати АЗС. Із періодичністю у кілька днів бандити за схожим сценарієм пограбували дві автозаправні станції — одну у прикордонному з Білоруссю Шацьку, другу — в Луцьку. Нічні візити непроханих гостей у чорних масках для першої закінчилися втратою 120 тисяч гривень виручки, причому за три дні. Оперативникам вдалося вийти на слід злочинців — ними виявилися мешканці білоруського Бреста, серед яких була і прекрасна дама, як і годиться крутим бойовикам. П'ятірка луцьких лобуряк поживилася значно меншою сумою — у касі було лише 7 тисяч гривень, на які хлопці (а їм усім від 17 до 21 року) просто пограли від душі у гральні автомати. І вже невдовзі їх також затримали правохоронці. Так що свято душі тривало недовго. >>

Ходіть з розумом

Фірма «Адідас» створила перше у світі «розумне» взуття, повідомила вчора агенція «Рейтер». Представники цього німецького концерну продемонстрували в місті Портленд, штат Орегон, де міститься його американська штаб-квартира, модель під назвою «1». Розробники нових кросівок упевнені, що завдяки ним у світі сучасного спорту станеться справжня революція. >>

2004-й — рік Франції у футбольній Європі?

Повторні півфінальні матчі Кубка УЄФА виявилися не набагато результативнішими й цікавішими за перші, що завершилися нульовими нічиїми. Гості, яким варто було забити хоч по разу, аби значно ускладнити завдання господарям, так і не спромоглися засмутити супердосвідчених стражів воріт — Фаб'єна Бартеза з «Марселя» та Сантьяго Канісареса з «Валенсії». У фіналі, який відбудеться 19 травня у шведському Гетеборзі, зустрінуться саме їхні команди. Сподіватимемося, бодай цей матч подарує футбольним уболівальникам з інших країн справжню насолоду. Адже перед реформою другого за значенням євротурніру (який має отримати групову стадію) учасники навіть півфіналів Кубка УЄФА мало радують публіку. Чи не через те, що тут представлені команди, котрі в провідних європейських чемпіонатах переважно займають місця, нижчi четвертого? >>

Чужий чемпіонат

Зрозуміло, що головна подія чи не для всіх чеських ЗМІ в ці дні — чемпіонат світу з хокею. Тому поразка національної збірної, складеної з без п'яти хвилин національних героїв, ще на стадії чвертьфіналу приголомшила всю країну. Наступного дня після поразки Чехії доволі скромним американцям місцеві газети вийшли із заголовками на перших шпальтах про сльози та нездійсненну «золоту» мрію. І хоча чехи у своїй більшості тепер підтримуватимуть колишніх співгромадян — словаків, відразу стало помітно, що інтерес до першості з їхнього боку значно впав. Чвертьфінальні матчі четверга в Празі вже не змогли зібрати повну «Сазка Арену». >>

Театр як хвороба, що передається з поцілунком Шекспіра

У травні якось рвучко, рвійно, запоєм хочеться находитися в театр, мертвий літній сезон чомусь навіть тривогу навіває своєю безафішною, нетеатральною перспективою. І міжнародний театральний фестиваль міст-побратимів «Київ травневий», який цього року пройде вже вшосте, ніби покликаний цю театральну спрагу, навіяну страхом літнього вакууму, наситити. Керівник фестивалю Олексій Кужельний на прес-конференції, присвяченій «Києву травневому», заявив, що в цьому році фестиваль змінює орієнтацію, себто відмовляється від погоні за гучними іменами, але якісне видовище гарантує. >>

Кайф i дiло

Усе, що може будь-коли потребувати кінотеатр, від поп-корну до найдорожчих екранів, два знімальних майданчики, маленька зала, в якій з ранку до ночі показують новинки сучасного прокату, — фантастична мрія справжнього кіномана. Тому й не дивно, що Міжнародний «Кінофорум — Україна — 2004», а також виставку «Кіно Експо» один із організаторів, актор Віталій Борисюк, назвав кіноманським кайфом. З його легкої руки вислів почав блукати салонами Міжнародного виставкового центру та кінотеатром «Кінопалац», де відбувалося дійство. Понад п'ятдесят закордонних та вітчизняних компаній вперше відрядили своїх представників до Києва, щоб обговорити найболючіше в кінобізнесі. Таку практику організатор Image Group International перейняв у російських колег, компанії «Кіно Експо Росія». >>