Завтра Україна відзначатиме День героїв. «Мамо, Ернесто не знає, що таке нагайка на зовсім молодесенькому тiлi. Вiн не спiзнав смаку зглевiлого хлiба i кухля брудної води. Нiколи не їздив у телячих вагонах, де все непристойне. Таких, що паморочиться не лише голова, а й свiт...»

Вiд тих спогадiв у неї ще й досi болить голова. У снi й без сну гiрше вогню пече зтоптане чобiтьми i посiчене нагайками тiло. 34 роки, або ж 12 410 днів, Ірина Сенник гнила у тюрмах, губила молодiсть у сибiрських казематах, казахстанських степах та в Мордовiї. Стаття — «націоналізм».