Минулого вівторка Микола Андрійович Шмат відзначив свій 66-й день народження, а у п'ятницю цієї непересічної особистості не стало. Його могутній організм витримав свого часу такий інфаркт, що в це відмовлялися вірити навіть світила кардіології. Більше того, останнім часом Андрійович щиро радів, що успішно одужує і таки зможе реалізувати свої задумки.

Вихідні. Околиця міста ніжиться в теплій дрімоті. Надворі мороз, аж скалки скачуть! Тиша... Несподівано бузкові очі світанку розплющилися від якогось шурхотіння. Біля невеличкої каплички, що ніби призупинилася у воротах лікарні, пожвавлення: перші прихожани поспішними кроками бентежать дзвінку морозяну святість.