Його життя схоже на гостросюжетний фільм, який міг би принести режисерові не одного «Оскара». Селянський син, із розкуркулених, він пережив і голод 33–го та 47–го років, і натуралізм війни, і агонію сталінізму, і хрущовську відлигу, і брежнєвський «розквіт», був активним учасником (і натхненником) національного відродження початку 90–х.