Ішов 1991-й рік, останній в історії тоді вже непритомного Радянського Союзу. Незадовго до його кончини в клубі села Дзензелівка зібралося чимало місцевого люду. Селяни старшого покоління нетерпляче очікували показу знятої за одіозним сценарієм ще в 1949-му Київською кіностудією документальної стрічки «Кожному — по праці».